在杭州市委党校的图书馆里，瞥到《一个村庄里的中国》，先是被这本书的名字所吸引，打开来随意地翻了翻，立刻又被其简洁明快、流畅优美的文笔，慈悲而又深刻的思想打动了。作者熊培云，是我的同乡，同样出生在江西农村，比我也长不了几岁，但他的视角却如此独特和犀利，看似云淡风轻的叙述，却能轻易撩拨起读者内心微妙的情感，特别是《谁的故乡不沦陷》一文。

《谁的故乡不沦陷》巧妙地从一件乡村“小事”来揭示城市化进程中乡村沦陷的底层逻辑。作者家乡小堡村有一棵老树，那时作者和村民们的精神家园，但在村民的冷漠中，被村长伙同树贩子卖往不知名的城市。这个故事的背后，是乡村糟粕落后的思想，是城市建设对乡村资源的掠夺。

我的家乡也有这么一棵老樟树，记忆中的她很老，匍匐着向上生长，给村民极大的庇荫，大人们喜欢在树下聊天乘凉，孩子们喜欢在树洞里钻进又钻出。这些年，家乡变化太大了，不知道什么时候起那颗树没了，甚至找不到那棵树原来所在的位置。作者的“辣痛”，我感同深受，觉得家乡好像被抽去了灵魂，失去了颜色。

可这羞愧追悔的事为什么会发生？村长为了区区2000元利益一意孤行，罔顾村集体利益；村民们“不想得罪村长”，暗自遗憾，没有一个人挺身而出；城市建设号召“大树进城”，对乡村进行了残酷地掠夺，这些都让人既痛心又无奈。怎么才能避免乡村沦陷的悲剧发生，新时代乡村如何建设和发展，作为一个地方干部，这篇文章给了我不少启示和思考。

（一）乡村发展和建设要心怀敬畏。书中村长是村集体利益的决策者，他因一念之差、一意孤行，做了自己和村民都羞愧的事，我想这是他一生难以释怀的痛，他一辈子也免不了被村民指着背脊骨骂。我也是个决策者，手中的权力比村长可大多了，也肩负这乡村发展的任务和使命，怎样才能避免干那些被群众戳背脊骨的事，怎样减少遗憾，给乡村和村民少一些伤害，多一点贡献呢？如果村长能走村串户，听听群众心里的声音，能够准确了解群众对古树的情感，是可以避免这个遗憾的；如果村长能克服对利益的迷恋，树立起对权力的敬畏，我想遗憾也是可以避免的。权力常常让人利益熏心，让人武断而不自知，作为乡村发展建设的领导者必须警醒，利益迷人眼，自己不是万能的，权力不是万能的，多听听民意，慎重每一个决策，是不留遗憾最起码的要求。

（二）“不得罪人”是不得不正视的乡村心理。村民因为不想得罪村长，而选择沉默；村干部不想得罪村民，而只做好人，不做难人，这已经是基层治理和基层秩序建设的痛点，但也是乡村普遍心理。我曾经对这一心理很是“怒其不争”，但经历得多了，也越来越能够理解，因为是熟人社会啊。我们不能去诟病和否定“不想得罪人”这一朴素的相处之道，但作为基层管理者，却不能不把这一心理作为决策和工作的重要考虑因素。

（三）乡村公共利益的教育势在必行。关于“得罪人”书中有一段村民耐人寻味的逻辑“如果我反对村长卖树，那我就和村长结了私仇，因为我的反对是针对村长个人的；而村长卖树不会和我结私仇，因为他得罪的是大家，而不是针对我一个人”。村民在公和私上分得如此灵清。事实上，同样是古树，该村有三棵，另两棵因种在村民祖坟地里，而得以保全。集体的，其本质是大家的，每一个人都可以从中得到好处，可大家都不当成自己的；只有那些有实在的主人，主人是要誓死捍卫的。在这样的乡村心态下，自己家是要绝对保护的领地、寸步不让，公共空间是可以乱堆乱放，垃圾乱扔；土地是村集体的，能占就占，能多占就多占，不占白不占。乡村村民普遍短视，是公共利益得不到捍卫和保护的思想根源，也是目前乡村治理的难点和痛点。什么时候农民们才能知道公共的，是大家的，也是自己的；什么时候村民才能像捍卫自己利益一样捍卫集体利益，我们乡村宣传和思想工作就成功了。

（四）乡村的发展和记忆传承并重。书中提到城市建设者“大树进城”激发了树贩子们偷盗古树名木的热情，对乡村实施了残忍地掠夺。其实不仅是城市建设对乡村的掠夺，在今天看来，乡村建设过程中，我们有很多教训和遗憾，值得反省，古树名木因道路建设而被砍伐和腾挪，乡土记忆的房屋和建筑破坏性修复，古桥、古井、古道的颠覆性改建等等，包括乡村小径的铺装、景观绿化的城市化，都留下了不少“败笔”和遗憾。但欣喜地是，受作者这样的乡村观察者的警醒，美丽乡村设计和建设者们越来越重视和关注乡村灵魂和记忆保留，努力将改善环境、文化传承和留住乡愁协调起来。随着”千村示范、万村整治”和乡村振兴步伐加快，乡村发生了可喜地变化，改水改厕、治水治污、环境整治、垃圾分类，泥泞的土路变成了柏油马路，灰砖土墙变成了楼房洋房，传统文化也得到了很好的弘扬等，乡村人居环境极大改善，农民的生活品质明显提高，越来越多的城里人向往乡村，愿意驻足乡村。

“每个人的生命都会有一些难以割舍的人与事”，我们这一代人，难以割舍《柠檬树》，也难以割舍农舍炊烟，难以割舍茅店落日……但我相信作者和我一样了然，没有人能留住所有人和事，也不应该固步自封极力留住所有人和事；没有人能留住时代进步的脚步，也不应该拖住乡村发展进步的脚步。乡村需要在建设和发展中扬弃，乡村的文化和村民的素养也需要在建设中扬弃，这考验这美丽乡村设计、建设者和决策者的智慧。

写到这，突然想起桐庐制作的视频短片“千年富春江”。桐君山是桐庐人的乡愁，桐庐人“看不见桐君山，是要哭的”，尽管这样，也没有阻止桐庐人发展桐庐和走出桐庐的坚定脚步。因为千百年来，桐庐无论如何发展变化，游子身在何处，风里雨里桐君山依然守望在那里。